Un été au début des années quatre-vingt dans la Creuse. Alors qu’elle est en vacances, Julia, douze ans, passe la journée chez une copine au hameau voisin. Elle découvre que la famille qui la reçoit tente de cacher la naissance de l’enfant de leur fille aînée, fille-mère à dix-huit ans. Bravant l’interdiction, les gamines décident pourtant d’aller voir le nouveau-né. C’est là, à quelques pas du bébé, que Julia va ressentir pour la première fois la brûlure de l’humiliation.