Casteljaloux, village du sud-ouest de la France. Entre amitié, ivresse et plaisir du verbe, les hommes y sont Les Rois du monde. Mais quand Jeannot sort de prison, il n'a qu'une seule idée en tête : reconquérir Chantal, l'amour de sa vie, qui s'est installée en son absence avec le boucher du village. La tragédie grecque prend alors des allures de western.
